Beberapa hari lalu selepas sholat tarawih, seorang teman bapak mertua saya datang ke rumah. Setelah minum kopi dan mengobrol sekian lama, akhirnya teman bapak tersebut undur diri. Ketika bapak mengantar tamunya ke depan rumah, kebetulan saat itu saya sedang berada di depan rumah. Lalu bapak berkata, “Iki yo mantuku, ngene (menjempolkan jarinya).” Saya cuma senyum- senyum saja tersipu malu. Sebagai informasi, bapak memang selalu berkata begitu pada semua orang. Beliau selalu berkata bahwa saya adalah menantu yang baik, yang merawat bapak dengan baik. Keesokan harinya, sembari mengerjakan setumpuk pekerjaan rumah tangga, tiba-tiba saya teringat kembali dengan kejadian itu. Dan lalu flashback , malah mengingatkan saya pada yang lainnya. Saya menjemur baju sambil menangis mengharu-biru. Pertama kali saya datang ke rumah ini di tahun 2015, Bapak mengajak saya ke kamar saya, mendudukkan saya dan berkata “Wis, mulai saiki kowe dadi anakku ya.. Iki kamarmu. Wis, gak opo-opo.” Bap...